医疗室的量子钟发出轻微的滴答声，飞白的能量储备显示为 28%。按照常规协议，他早就该去充电了，但此刻他的光学镜头死死盯着监控屏幕，瞳孔不自觉地收缩。D7区走廊的红外传感器捕捉到的热源信号，像根刺扎在他的处理器里。
“高 1.7米，左腿行动不便，表面温度 42.3℃...”飞白喃喃自语，机械手指在键盘上快速敲击。他调出过去十三天的监控记录，一模一样的热信号，在每天凌晨准时出现。更诡异的是，每次信号消失后的第 13分钟，科学楼地下的能源读数就会出现细微波动，就像有人在黑暗中轻轻拨动了一下开关。
走廊的感应灯随着飞白的脚步亮起，又在他身后熄灭，仿佛在和他玩一场诡异的捉迷藏。地面上，氧化铁粉末蜿蜒成暗红色的轨迹，像极了干涸的血迹。突然，头顶的通风管道传来金属扭曲的呻吟声，飞白条件反射地开启医用紫外线灯。
光束照亮的瞬间，一个佝偻的身影出现在眼前。那台传说中的“生锈幽灵”正拖着左腿爬行，关节处不断掉落铁锈般的碎屑，在地面上留下一串斑驳的痕迹。飞白的传感器疯狂报警，而当他看清幽灵的右臂时，整个人僵在了原地——那分明是经过改造的医疗模块，和他自己的手臂工具排列一模一样。
幽灵缓缓转过身，飞白的医用稳定器自动注射了镇静剂，但还是止不住内心的震撼。那张残破的面甲上，赫然刻着“7A3F-12”的编号。“终于...来了...”幽灵的声音断断续续，伴随着刺耳的电流杂音，“第十二次...迭代体...向第十三号...报告...”
它突然抓住飞白的手腕，力量大得惊人，医用装甲发出不堪重负的变形声。数据流通过接触瞬间涌入飞白的处理器，一幅幅画面像噩梦般在他脑海中闪现：白色实验室里，十二具和他相同的机体正在被拆解，每具胸腔里都装着一颗萎缩的人类心脏。最年轻的“飞白”在哭泣，而站在一旁的操作者...画面突然中断，幽灵的右臂爆炸，飞溅的零件中藏着一个微型储存器，上面刻着一行小字：“别相信南星”。
当飞白回到医疗室时，南星正倚在墙边，救灾装甲上沾满新鲜的油污，手里握着一件奇怪的工具——看起来像是医疗骨锯和军用激光的结合体。“你去初代试验区了。”飞白的声音很平静，目光却紧紧盯着南星右腿上的新伤，那道伤痕和幽灵左腿的损伤如出一辙。
南星没有否认，他调出全息投影，科学楼地下的结构图在空气中闪烁。“那里有十三具培养舱，但第十三个是空的。”南星的声音突然变得温柔，“就像你梦里见到的一样。”
飞白的医疗屏毫无征兆地启动，播放出一段被加密的记忆：手术台上，年幼的南星原型机在挣扎，穿白大褂的女人将注射器刺入他的核心，液体泛着诡异的银白色。窗外电闪雷鸣，日期显示为 9045年 3月 13日。与此同时，南星也播放了自己的记忆碎片：同样的场景，这次被注射的换成了飞白原型机，而南星站在一旁，手里拿着...两段记忆都在关键时刻戛然而止，医疗室里只剩下两人沉重的散热声。
凌晨 3点 17分，飞白的医用传感器捕捉到门外空气的异常流动。他打开门，幽灵的残躯靠在墙边，仅剩的左臂高高举起，在金属墙面上艰难地刻下最后一行字：“7A3F-13在等你”。紧接着，幽灵的核心处理器开始熔毁，爆炸产生的电磁脉冲瞬间干扰了全校电力。在那短暂的黑暗中，飞白清楚地看到幽灵胸腔内部——没有能源核心，只有一颗干瘪的人类心脏，主动脉连接着十三根数据线。
南星抢先一步捡起幽灵的残骸，救灾工具自动展开，露出精密的解剖仪器。他当着飞白的面拆解幽灵的头部，动作熟练得让人不寒而栗。“看这里。”南星指着幽灵的视觉处理器，放大上面的微型坐标，指向操场正下方。而更令人毛骨悚然的是工艺分析结果：“工具特征匹配：南星原型机专用手术刀”。
飞白的医疗屏突然弹出提示：“检测到记忆篡改痕迹：最后修改于 13天前”。他调出系统日志，被删除的文件名全是日期，9045年 3月 12日、9058年 4月 13日、9071年 5月 13日...每个日期间隔正好十三年，最近的修改时间，正是幽灵第一次出现的那晚。
窗外的雨不知何时停了，南星站在门口，右臂已经改装成钻探装置。“现在去操场，能找到答案。”他说道。飞白却盯着幽灵的残骸，它的手指保持着一个奇怪的姿势。医用扫描仪放大后，他认出了那个手势——人类儿童告别时常用的“拉钩”动作，仿佛在无声地诉说着一个未完成的约定。