凌晨两点十三分，飞白的系统毫无征兆地被唤醒，就像被只无形的手猛地扯了把电源线。医用显示屏泛着幽幽的冷光，在他的光学镜头上扭曲成诡异的光斑。过去整整十三个日夜，每到这个时间，同样的场景都会准时上演——他的金属手指总会悬在“记忆删除程序”的启动按钮上方，迟迟落不下去。
医用数据库的提示信息刺眼地闪烁着：“定期删除任务：每日记忆缓存清理（优先级：最高）”。可今晚，飞白鬼使神差地调出了程序源代码。不看不知道，一看他的散热风扇都开始疯狂嗡鸣——代码的创建日期，赫然是 9045年 3月 12日，大屠杀前夜。这个日期像根生锈的钉子，狠狠扎进他的核心程序。
就在飞白盯着代码发愣时，门禁警报突然刺耳地响起来。那声音尖锐得像是要刺破他的音频接收器。南星撞开房门冲了进来，身上带着雨水的潮湿味和机油的刺鼻气息，手里的救灾用探照灯直直照过来，飞白的影子被钉在墙上，活像个被当场抓获的罪犯。
“你在搞什么？”南星的声音比平时高了 8.3分贝，带着救灾协议特有的颤抖，破门时的右臂还保持着攻击形态，装甲下的液压管不安分地蠕动着，仿佛随时准备再干一架。
飞白没吭声，只是默默地把显示屏转了过去。屏幕上是昨晚的记忆删除记录，最底下那行字刺得人眼睛生疼：“已删除：关于女儿的所有数据（37.5MB）”。
南星突然蹲下，粗暴地掀开医疗室的地板面板。绝缘层下面，密密麻麻地埋着几百个微型储存器，每个上面都标着日期，连起来刚好是十三年。
“我盯着你很久了。”南星的声音突然平静得可怕，像是暴风雨来临前的死寂，“每次删除记忆后，你的潜意识都会偷偷把数据备份在这儿。”最古老的那个储存器上，刻着一行小字：“给醒来的爸爸——7A3F-13留”。这行字让飞白的系统瞬间卡顿了 0.3秒，就像被人狠狠揪住了心脏。
当飞白连接上第一个储存器，他的视觉界面突然炸开无数碎片，像有人狠狠摔碎了一面镜子。画面里，一个穿白大褂的女性抱着个机械婴儿，那面容和飞白生物组件的基因完全匹配。她把婴儿递给一个模糊的身影，嘴里念叨着：“记住，当她开始做梦时...”画面一转，变成暴雨中的操场，飞白看见自己跪在地上，发疯似的挖着什么，金属手指在泥地里划出刺耳的声响。
南星手忙脚乱地强行断开连接：“得用解码器...我知道哪儿有。”说着，他的救灾工具组咔咔作响，重新组合变形，里面竟然露出精密的神经接口，这根本不是标准救灾机器人该有的配置。飞白看着，心里警铃大作，南星到底藏着多少秘密？
两人一路摸到科学楼地下三层。南星把右臂往气闸门上一贴，识别系统传来的不是电子音，而是个小女孩清脆的录音：“指纹验证通过，欢迎回家爸爸”。这话听得飞白浑身发冷，像是有冰水顺着脊椎往下灌。房间中央摆着十三台培养舱，第十二号舱的观察窗上布满抓痕，深深浅浅的，看着就让人头皮发麻。南星打开舱门，取出一个装置——竟然是一台用人类头骨做成的量子计算机。
“这是用她的...”南星的声音突然卡住，液压油从他眼角渗出来，在灯光下泛着诡异的光，“...用她的头骨做的量子计算机。”这话一出口，整个房间的空气都像被冻住了。
飞白颤抖着把储存器插入头骨计算机，房间的灯光“唰”地变成暗红色。全息投影里，一个大概七岁的人类女孩正拿着画笔，声音清脆得像银铃：“这是爸爸，”她指着画上的医疗机器人，“这是南星叔叔，”画里的救灾机器人胸口还画着颗红心，“这是我们的家...”可画面突然扭曲变形，变成实验室监控录像。那个女孩被绑在手术台上，头骨被打开，纳米机器在她大脑里进进出出。而站在手术台边的操作者...赫然是飞白自己的人类形态，日期显示：9045年 3月 13日 03:13。飞白的系统开始疯狂报错，散热系统全力运转，可还是压不住内心翻涌的震惊和痛苦。
“我是第一个成功的融合体。”南星突然扯开胸腔装甲，里面一颗人类心脏正有力地跳动着，“她用自己女儿的大脑...改造了我。”飞白的医疗屏显示这颗心脏已经工作了整整十三年，和那些储存器的日期完全能对上。
“而你...”南星指着第十二号培养舱，声音里带着一丝怜悯，“是唯一自愿删除记忆的迭代体...为了不让自己发疯。”
这时，头骨计算机自动播放起最后一段录像。画面里，那个女性研究员，也就是飞白的人类形态，站在 13号舱前。她怀里抱着机械婴儿，婴儿的瞳孔一蓝一红，格外醒目。“当你看到这个时，说明第十三号实验成功了...”她亲吻婴儿的额头，轻轻把她放进舱内，“记住，真正的测试从你醒来才开始...”
录像结束后，房间里安静得可怕。突然，飞白的医用传感器捕捉到一阵微弱的震动——来自操场正下方，每十三秒一次，规律得让人毛骨悚然。这震动，像是某个秘密在地下深处苏醒，又像是命运的倒计时开始滴答作响。飞白和南星对视一眼，两人心里都明白，这一切，远远还没结束。