迎新晚会当天，李明远在控制台前第三次校准追光角度。他在林晓曦的钢琴脚凳下装了压力传感器，能根据弹奏力度变换灯光颜色——中音区是暖金色，高音区是冰蓝色，而当她弹奏《卡农》的高潮部分时，顶部的银杏叶形灯组会投射出心跳般的光影波动。
后台化妆间里，林晓曦对着镜子别上母亲留下的银质发卡，忽然发现卡子内侧刻着“JY“两个字母——和李明远背包上的“LY“只差一个字母。她想起储物间的旧钢琴，琴键上的刻痕分明是“LY“，而父亲卖掉的那架钢琴，琴盖内侧也有类似的刻痕，只是被她用银杏叶贴纸盖住了。
“晓曦，该上台了。“话剧社社长的催促打断思绪，她抓起琴谱时，发现李明远不知何时在谱面角落画了幅小画：穿白大褂的医生和弹钢琴的小女孩，周围环绕着发光的银杏叶，角落写着“2008.9.15你弹错了三个音，但银杏叶说没关系“。
舞台灯光亮起的瞬间，林晓曦看见李明远站在控制台后对她比了个“OK“手势，指尖闪过银杏叶U盘的银光。前奏响起时，追光如月光般洒在琴键上，当她弹到第三小节，突然发现谱面上染血的“2008.9.15“字样，在灯光下竟透出隐藏的心电图纹路——那是李明远用荧光油墨在血迹下画的，正是2008年那天，他母亲在病房外听见的心跳频率。
高潮部分，压力传感器感应到她指尖的力度变化，顶部灯组突然投射出巨大的银杏叶投影，叶片脉络随琴声起伏，像有生命般舒展收缩。林晓曦想起父亲出事前，曾说要带她去看秋天的银杏林，而现在，整座礼堂都变成了金黄的银杏宇宙。
当最后一个音符落下，追光突然聚焦在李明远身上。他慌乱地摆手，却被社长推上舞台，手里还攥着半片银杏叶——那是刚才调试时被电流烧焦的叶片，边缘呈现出类似琴键的波纹。
“其实他为这场演出写了三个月的程序，“社长举着话筒笑，“每个音符对应的灯光参数，都是他熬夜测了上百次心跳数据得来的。“台下传来惊呼，林晓曦看见李明远耳尖通红，却在看见她手腕的烫伤时，突然从口袋里掏出个小本子，翻到贴满银杏叶标本的那页。
“你住院的30天里，我母亲每天捡一片银杏叶，“他声音很轻，却让整个礼堂安静下来，“她说叶子的脉络像钢琴键，也像心电图，就像音乐和心跳本来就是连在一起的。“说着，他翻开本子里夹着的照片——2008年的病房，穿病号服的小女孩趴在床上，用银杏叶在纸上画琴键，床边的白大褂女人笑着比出“胜利“手势。
林晓曦的视线模糊了，她终于想起，那个总带着银杏叶来看她的林阿姨，手腕内侧也有个小小的银杏叶纹身，和李明远刚才调试灯光时露出的腕带印记一模一样。原来早在17岁的秋天之前，他们的命运就被银杏叶和琴键紧紧相连，那些藏在谱面下的心跳数据，那些刻在琴键上的字母，都是时光埋下的密码。
晚会结束后，李明远递给她一个精致的铁盒，里面是30片压平的银杏叶，每片背面都写着当天的天气和病房里的琴声片段。“最后一片...“他指着2008.9.30那片，叶子边缘有些残缺，“是我母亲出事那天捡的，她说要等你出院后，带你去看真正的银杏林。“
夜风从礼堂后门灌进来，吹起铁盒里的叶子，有片恰好落在林晓曦的琴谱上，盖住了染血的日期。她忽然握住李明远的手，将那片烧焦的银杏叶放在他掌心：“其实那天在病房，林阿姨弹的《致爱丽丝》里，藏着三个错音，就像你刚才的追光程序里，故意留了三处光谱偏差——因为不完美，才让人心动。“
远处的银杏大道上，路灯将两人的影子拉得很长，李明远背包上的风铃轻轻作响，和礼堂里未关的钢琴声遥相呼应。他不知道，此刻林晓曦口袋里的手机，正显示着父亲发来的短信：“当年卖钢琴的钱，其实是你林阿姨偷偷垫的，她让我别告诉你...“