提案会的阳光从百叶窗缝里漏进来，在陈大姐的17双高跟鞋照片上洒下金边。林晚秋摸着工装裤兜的卡通鞋贴，听见后排同事小声议论：“陆总怎么穿得像装修工人？”“没看见他跟林晚秋穿同款吗？裤兜上的贴纸都是一对的。”
陆沉舟站在投影仪前，鞋贴形状的领带夹晃了晃：“这双补过三次的坡跟鞋，主人是开了五年夜班的出租车司机，”指尖划过屏幕上的米色单鞋，“她穿这双鞋送女儿去重点高中，说‘鞋跟越高，看得越远’。”转头冲她笑时，酒窝在阳光下若隐若现，像个藏着糖的大男孩。
总监的脸色比百叶窗的影子还暗，王雨桐咬着笔杆不说话。倒是陆沉舟的助理小吴突然敲门，捧着个粉色礼盒：“林小姐，楼下苏女士送的蛋糕，说‘给35岁的战士加餐’。”草莓香味漫出来时，林晚秋才想起今天是苏晴的生日，礼盒上还贴着张歪歪扭扭的便利贴：“敢让沉舟哥抢第一口，姐撕了他的工装裤！”
会议结束时，陆沉舟盯着蛋糕上的草莓奶油：“你闺蜜挺有意思，上次在庆功宴，她把周雨薇的香水喷在了消防栓上。”叉子戳起颗草莓，突然递到她嘴边，耳尖却发红：“尝尝，比便利店的甜。”
林晚秋的心跳漏了半拍，余光看见小吴在门口憋着笑。草莓的酸甜在舌尖化开，奶油蹭到唇角，陆沉舟的指尖突然凑近，指腹轻轻擦过她嘴角：“沾上了。”雪松味混着草莓香，让她想起暴雨夜他递来的小米粥，原来这个总板着脸的总裁，指尖也有温暖的温度。
“沉舟哥哥，找你好久啦！”周雨薇的草莓香水味先一步飘进来，看见桌上的蛋糕，故意撅起嘴，“呀，姐姐怎么偷吃我的生日蛋糕？我上周刚给沉舟哥哥送过草莓塔呢。”指尖划过陆沉舟的工装裤兜，“哥哥穿成这样，是学人家装修工人吗？”
陆沉舟的手猛地缩回，皱眉躲开她的触碰：“周小姐，星轨不招网红博主，如果你没事——”“谁说没事呀？”周雨薇掏出份文件，“小语姐说，陈律师想请你吃饭，聊聊星轨的法务合作。”眼睛却盯着林晚秋嘴角的奶油，“姐姐吃相真可爱，像幼儿园小朋友。”
林晚秋突然想起陈大姐补鞋时的专注，把叉子往蛋糕上一放：“周小姐对‘可爱’是不是有误解？”抽出湿巾擦嘴，“我记得你上次在茶水间打翻咖啡，可是用袖口擦的桌子——跟幼儿园小朋友学的？”
周雨薇的脸瞬间涨红，文件角被她捏出褶皱。陆沉舟低头看表，突然站起来：“差点忘了，下午要去菜市场拍张大姐的鱼摊，”冲林晚秋晃了晃车钥匙，“工装裤兜能装摄像机，比西装方便。”
菜市场的腥气混着西瓜香扑面而来，张大姐看见他们的工装裤，笑得围裙上的鱼鳞直掉：“哟，两口子穿得挺般配！”陆沉舟耳尖通红，忙着调试摄像机，没看见林晚秋突然慌乱的眼神。鱼摊的水洼里，倒映着两人并排的身影，裤兜的卡通贴纸在阳光下闪闪发亮，像两颗靠得越来越近的星星。
收工回公司时，夕阳把工装裤染成暖金色。陆沉舟突然从裤兜摸出颗水果糖：“张大姐给的，说‘小年轻谈恋爱要甜’。”包装纸是褪色的粉色，像极了苏晴送的蛋糕盒。林晚秋接过糖，突然发现他的鞋贴不知何时歪了，伸手帮他摆正：“下次别穿这么浅的颜色，鱼摊的水都溅到裤脚了。”
陆沉舟的呼吸突然变轻，任她的手指在自己腰间晃动：“没事，”低头看着她发顶的碎发，“这样才像去过真实生活的人，不是吗？”糖纸在夕阳里发出清脆的响声，像句没说出口的告白，轻轻落在渐浓的暮色里。