电梯门刚合上，草莓味香水就像团甜腻的雾，把林晚秋呛得往后退半步。周雨薇对着镜子补完口红，指尖在电梯按钮上跳芭蕾：“姐姐今天戴的珍珠耳钉真好看，是沉舟哥哥送的吗？”卫衣口袋里露出半截星轨潮牌的新品目录，封面是她昨天刚拍的硬照，标题写着“26岁的无限可能”。
“周小姐的香水，”林晚秋捏住电梯里的换气按钮，雪松味混着草莓甜在舌尖发苦，“和陆总上次过敏进医院时的味道一样呢。”想起上周在面料市场，陆沉舟路过喷了雪松香水的店铺，当场咳得握不住方向盘，冷汗浸透衬衫领口。
周雨薇的睫毛颤了颤，笑容却更甜了：“姐姐记错啦，这是香奈儿的邂逅，沉舟哥哥最爱的——”话没说完，电梯门“叮”地打开，陆沉舟抱着文件站在门口，白衬衫领口微敞，看见周雨薇的瞬间，眉峰狠狠皱起。
“周小姐，”他把文件往她怀里一塞，雪松过敏带来的鼻音还没退干净，“星轨的合作案需要避开所有过敏原，包括香水。”转头对林晚秋，语气突然软下来，“菜市场张大姐的采访录音，你放在我办公桌第一层抽屉了吗？”
电梯里的香水味让陆沉舟的指尖发颤，他故意错开周雨薇递来的文件，袖口扫过林晚秋的工装裤兜——那里别着他昨天送的防过敏胸针，蝴蝶形状的，和她策划案里的布贴呼应。周雨薇的目光落在胸针上，指甲深深掐进掌心：“沉舟哥哥，人家只是想帮你——”
“帮我？”陆沉舟按亮电梯负一层，“那就把市场部送来的雪松味香薰撤了，顺便告诉周小语，陈律师的办公室，以后别用草莓味空气清新剂。”电梯镜面映出他捏着鼻梁的样子，像极了昨晚加班时，她偷偷塞给他的蒸汽眼罩上印的卡通形象。
项目启动会在顶楼会议室，周雨薇抱着笔记本坐在陆沉舟斜对面，故意把香水往他面前凑：“姐姐的策划案里，为什么要放35岁女性的厨房照片呀？”指尖划过PPT上张大姐剁排骨的画面，“现在的女生都不爱进厨房呢，会显得很老气。”
“老气？”林晚秋翻着手中的调研表，“28岁的李小姐说，她穿星轨的围裙在厨房拍视频，粉丝涨了三万，因为‘妈妈切菜的样子比网红滤镜真实’。”突然看向陆沉舟，“陆总上次在便利店，不是也拍了位阿姨用工装裤兜装孙子的饼干吗？”
陆沉舟的唇角翘了翘，调出手机里的照片：穿星轨工装裤的阿姨蹲在地上，裤兜露出半块小熊饼干，配文“35岁后的口袋，装得下生活的甜”。周雨薇的笔在笔记本上划出刺耳的线，突然指着策划案：“可数据显示，25岁以下消费者更青睐——”
“所以周小姐觉得，35岁女性就该被数据抛弃？”林晚秋抽出菜市场问卷，“张大姐的女儿说，她最爱看妈妈穿新鞋踩在鱼鳞上的样子，‘像在给生活打节拍’。”目光扫过周雨薇的网红照片，“比起精修图里的完美，真实的生活痕迹，才是星轨想抓住的光吧？”
会议室的空调突然太冷，陆沉舟把西装外套递给林晚秋，袖口还带着他的体温。周雨薇看着两人交叠的手，突然想起昨晚在陈立远办公室，看见的那份文件——“星轨设计稿泄露计划”，目标人正是这个总穿工装裤的35岁女人。
散会后，林晚秋在储物柜前停住，金属门把手上缠着根粉色丝带，和周雨薇卫衣上的同款。打开柜门，策划案复印件散落一地，最上面贴着张便利贴，打印体写着：“老女人别挡道，沉舟哥哥是我的。”纸角沾着点雪松香水，像道恶心的伤疤。
她蹲下身捡文件，突然听见隔壁储物柜“咔嗒”响——周雨薇正把香水瓶塞进包底，指尖的美甲闪着和丝带同色的粉。林晚秋摸了摸口袋里的防过敏胸针，突然笑了：原来有些陷阱，不是为了困住人，而是为了让光找到裂缝，照进更暗的角落。