会议室的投影仪在白墙上投出“35+女性生活提案”的标题，林晚秋正往便利贴上写张大姐的鞋故事，塑料板擦“咔嗒”掉在地上。周雨薇的草莓香水味先一步飘进来，她穿着星轨新款卫衣，指甲在会议桌上敲出轻快的节奏——和上周在茶水间打翻她策划案时的频率一模一样。
“姐姐的策划案里，35岁女性怎么都在补鞋、改旗袍呀？”周雨薇翻着资料，睫毛在眼下投出小扇子似的影，“是不是自己对35岁很焦虑，才拼命证明‘我们还行’？”话尾扬起的弧度，像根细针扎在“大龄剩女”的旧伤口上。
空调的冷风灌进领口，林晚秋摸着工装裤兜的防过敏胸针，金属蝴蝶的翅膀正硌着掌心。她翻出调研表，指尖划过“雪松过敏人群占比”那栏：“比起焦虑年龄，”抬头时恰好撞见周雨薇往陆沉舟方向挪了挪，香水雾在投影仪光束里打旋，“我更担心有人连客户过敏史都记不住——”
陆沉舟的钢笔在笔记本上顿住，耳尖微微发红。上周在面料市场，周雨薇故意在他身边喷雪松香水，害他咳得差点撞翻缝纫机的场景，突然在会议室浮起。林晚秋抽出份文件，是行政部刚出的《项目组成员禁忌备忘录》：“第三页写着，陆总对雪松醛过敏，浓度超过0.1%就会支气管痉挛。”
周雨薇的指甲掐进掌心，卫衣上的星轨logo被揉出褶皱：“姐姐乱说什么，我用的是——”“香奈儿邂逅？”林晚秋翻开手机相册，调出监控截图，“上周三你在18楼电梯间喷香水，监控显示你带的是雪松味分装瓶。”屏幕上，周雨薇往小喷瓶倒透明液体的动作格外清晰。
会议室响起此起彼伏的吸气声。小吴假装低头看手机，肩膀却在发抖；老张的钢笔滚到桌下，半天没敢捡。陆沉舟突然把自己的保温杯推给周雨薇：“周小姐要是喉咙不舒服，喝口金银花茶，”指腹敲了敲备忘录，“毕竟项目组需要记住细节的人，而不是——”目光扫过她卫衣口袋露出的网红滤镜说明书，“只记得修图的人。”
周雨薇的脸涨成番茄色，突然指着策划案：“可数据显示25岁以下用户——”“所以周小姐觉得，35岁女性就该被数据抛弃？”林晚秋抽出菜市场阿姨们的手写问卷，糙纸边缘还沾着鱼鳞，“张大姐的女儿说，她最爱看妈妈穿新鞋踩鱼鳞的视频，‘像在给生活打节拍’。”问卷上，“35岁不是终点”的红笔批注格外醒目。
启动会结束时，周雨薇的香水味淡了许多，只剩若有若无的雪松残留在走廊。林晚秋收拾资料，发现陆沉舟在她调研表上画了新涂鸦：穿西装的小人踩着高跟鞋，脚边堆着被踩碎的“年龄焦虑”四个字。他突然凑近，声音轻得像怕惊飞蝴蝶：“刚才的反击，比你改策划案时还利落。”
电梯门合上的瞬间，周雨薇的咒骂声从会议室传来：“林晚秋你等着——”林晚秋摸着口袋里的录音笔，想起陈立远上周在茶水间塞给她的纸条。原来有些职场交锋，不是靠高跟鞋踩出来的，而是像老裁缝缝盘扣，一针一线都藏着生活给的底气。