面料市场的铁皮卷帘门“哗啦”落下时，已是凌晨一点。陆沉舟的车钥匙在掌心转着圈，钥匙扣上还挂着她去年送的星轨布贴——当时只是随手塞进他的圣诞礼盒，没想到被他挂了三年。
“我送你回家。”他晃了晃车钥匙，衬衫领口还沾着仓库的樟脑丸味。地下车库的声控灯忽明忽暗，昏黄的光把两人的影子拉得老长，他的影子总比她的长出半个头，像棵会移动的树。
走到B2区拐角，声控灯突然灭了。林晚秋被台阶绊得踉跄，手背猛地蹭到他的掌心。“小心！”陆沉舟的手迅速扶住她的腰，工装裤布料粗粝，却挡不住掌心的温度。黑暗中，他的喉结滚动声格外清晰，像她刚才在仓库听见的缝纫机皮带轮转动声。
灯亮起来时，两人像被烫到般分开。陆沉舟的耳尖红得滴血，假装低头找车：“左边第二辆，车牌尾号798，和你策划案编号一样。”她这才想起，上周加班时随口说的“798是布料市场老门牌号”，竟被他记在了车牌上。
车内的空调开得很暖，出风口飘着雪松味香片——是她上周放在他车上的防过敏款。陆沉舟突然从副驾储物箱摸出个铁盒：“张大姐新烤的苏打饼干，说配山药粥养胃。”盒盖上贴着便利贴，画着穿工装裤的小人抱着饼干罐，旁边写着“别让胃里的小怪兽饿肚子”。
车在红绿灯前停下，路灯透过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影。林晚秋盯着他衬衫第二颗纽扣，想起仓库里他蹲下来捡玻璃碎片的样子，指尖的血珠滴在1978年的蓝布上，像朵开错季节的梅。“白天在启动会，”她突然开口，“你是不是早就知道周雨薇喷的是雪松香水？”
“嗯。”他盯着前方，嘴角却悄悄上扬，“行政部上周就给我看过她的网购记录，买了12瓶雪松味分装瓶。”红绿灯变绿，他突然转头，睫毛在眼下投出小扇子似的影，“不过我更想看你反击的样子，比大学时替我赶走推销电话的样子还飒。”
回忆突然涌上来——大二那年，他总被司法考试机构骚扰，她抢过电话吼道：“他考不上律师才会买你们的课！”此刻想起，两人同时笑出声，车载广播恰好播到《甜蜜蜜》，邓丽君的嗓音混着饼干的麦香，把深夜的车库衬得格外柔软。
到小区楼下时，声控灯又坏了。陆沉舟坚持送她到单元门口，脚步轻得像怕惊醒路灯下的野猫。“明天去面料市场，”他摸了摸她工装裤兜，里面装着他刚塞的暖宝宝，“李阿姨说要教我们做桂花盘扣，用1978年的蓝布边角料。”
楼道的灯突然亮了，照亮他欲言又止的神情。她突然想起仓库里那张画着星光的纸条，指尖痒了痒，终究没说破。转身要走时，他突然叫住她：“晚秋——”
声音太轻，被夜风吹得七零八落。她回头，看见他站在光影交界处，衬衫口袋里露出半截蓝布，正是白天在仓库裁坏的那块。“没什么。”他挠了挠头，耳尖依然发红，“明天记得穿厚点，车库的风……有点凉。”
上楼时，她从口袋里摸出暖宝宝，包装上贴着他画的小太阳。楼道的声控灯随着她的脚步一亮一灭，像场无声的灯光游戏。走到三楼时，突然听见楼下传来汽车发动的声音，隔着玻璃窗望去，陆沉舟的车尾灯正划出两道温柔的光，像他今天在仓库里，替她挡住周雨薇镜头时，张开的双臂。