发布会后的第一个工作日，林晚秋刚把父亲的老木板搬进办公室，就闻到了草莓甜香。陆沉舟的工位传来微波炉“叮”的声响，他正对着电脑啃三明治，衬衫领口还沾着昨天展会上的金粉。
“给你的。”她把纸袋推过去，里面是街角面包房的草莓蛋糕——昨天庆功宴上，他盯着蛋糕上的奶油花看了足足十秒。纸袋上贴着便利贴，是她连夜画的小太阳，旁边歪歪扭扭写着：“别总吃冷三明治，胃要抗议啦！”
陆沉舟的筷子停在半空，耳尖慢慢变红。他打开自己的保温杯，里面是温热的山药粥，还飘着几朵她爱吃的洛神花：“张大姐说，蛋糕要配温粥才不腻。”说着抽出压在键盘下的便利贴，上面画着穿西装的小人给工装裤小人递蛋糕，角落写着：“昨晚搬展柜时，看见你揉腰了。”
茶水间传来周小语的惊叹：“哇塞！陆总工位居然有草莓蛋糕！”她举着摄像机冲进来，蝴蝶纹身蹭到了展柜玻璃，“这是不是传说中的双向投喂？网友都说你们是‘盘扣CP’呢！”
林晚秋慌忙把蛋糕往抽屉里塞，却碰倒了陆沉舟的文件夹。里面掉出张泛黄的纸，是他大学时的记账本，最后一页用红笔圈着：“给晚秋买烫伤药：12.5元”——那是她替他顶班被油锅烫伤的日子。
“别拍了！”陆沉舟突然站起来，西装口袋掉出个小铁盒，里面装着她上周落在面料市场的蝴蝶扣。他蹲下来捡，发梢扫过她的膝盖：“周小语你要是闲着，就去帮李阿姨剪布料，她说明天要教大家做婴儿虎头鞋。”
午休时，林晚秋发现自己的策划案被人用回形针别好了——她昨晚加班时随手扔在桌上，页码都乱了。回形针上系着根红绳，和母亲给她换的珍珠项链绳同色。陆沉舟的工位传来键盘声，他正对着电脑改联名款的宣传语，屏幕上写着：“每道褶皱都是时光的拥抱”。
快下班时，陆沉舟突然把她叫到阳台。夕阳把他的影子拉得老长，手里捧着个纸盒：“给你的，拆开看看。”里面是双绣着桂花的布鞋，正是李阿姨用1978年的蓝布边角料做的，鞋跟处还缝着极小的蝴蝶扣。
“试了下码数，”他挠了挠头，“比你平时穿的工装鞋小半号，不过李阿姨说新鞋要挤脚才跟脚。”晚风掀起他的衬衫下摆，露出腰间别着的钥匙串——除了车钥匙，还多了个小布偶，是照着她策划案里的蝴蝶扣形象做的。
微波炉又“叮”了一声，这次是陆沉舟热了她没吃完的草莓蛋糕。他把盘子推过来，奶油上留着他咬过的牙印：“张大姐说，甜食能治加班后遗症。”她突然想起大学时，他总把自己的奖学金分一半给她当生活费，却说“我不爱吃食堂的糖醋排骨”。
下班路上，陆沉舟的车载广播在放老歌。她盯着后视镜里他的倒影，发现他悄悄把草莓蛋糕的便利贴塞进了钱包。原来有些关心，不用大声说出来，就像他记得她胃不好，她记得他对雪松过敏，就像老裁缝缝盘扣，每一针都藏着说不出口的温柔。
电梯里，周小语突然塞给她个U盘：“偷偷录的发布会后台，陆总给你整理裙摆的镜头超甜！”视频里，陆沉舟蹲在地上替她系鞋带，领带夹垂下来，刚好挡住他发红的耳尖。林晚秋关掉视频，发现自己的手心全是汗——原来35岁的心跳，还能像刚出炉的草莓蛋糕，冒着甜津津的热气。