周五傍晚的停车场飘着细雨，林晚秋攥着车钥匙正要走，陆沉舟突然从消防通道冲出来，衬衫下摆滴着水：“跟我来，行政部刚拿到B2区的监控。”
监控室的显示器泛着雪花点，保安大叔揉着眼睛：“就上周四晚上十点，那男的穿得人模狗样的。”鼠标点击间，陈立远的身影出现在画面里，西装革履却缩着脖子，像只偷腥的猫。
“停！”陆沉舟突然按住鼠标，周雨薇的草莓色跑车正拐进车位。镜头里，陈立远快步上前，往她手里塞了个信封，封口处印着“赵氏律所机密”的红章——和上周贴在星轨设计稿上的封条一模一样。
林晚秋的指甲掐进掌心，想起前天在茶水间，周雨薇故意打翻的草莓酱，和监控里她递信封时甩动的美甲颜色分毫不差。“放大看看。”她声音发颤，显示器里，信封角露出半截图纸，正是她们熬了三夜改出的亲子旗袍剪裁图。
保安大叔又调出另一帧：陈立远靠在车边打电话，指尖敲着方向盘，正是他撒谎时的习惯动作。虽然听不清声音，但口型对得上“老裁缝的专利我买通了”，和周小语之前偷听到的威胁如出一辙。
“还有这里。”陆沉舟滑动鼠标，画面切换到三个月前。陈立远站在星轨大厦后巷，把她落在会议室的珍珠项链塞进自己口袋——那条项链她找了整周，后来他却说是“清洁工捡走了”。
显示器的蓝光映在两人脸上，林晚秋突然想起恋爱时，他总说“我帮你保管重要东西”，原来“保管”是放进自己的保险柜。陆沉舟的手悄悄覆在她握成拳的手上，掌心的温度比监控室的空调暖得多：“上周律协回信了，他伪造拆迁文件的证据，张大姐都帮着收集齐了。”
保安大叔递来纸巾，她才发现自己脸上全是泪，却不是为背叛难过，而是气自己当初没看清——原来陈立远西装上的古龙水，早就混着算计的腥气，只是她被“35岁该结婚”的焦虑蒙了眼。
“要不要现在报警？”陆沉舟的拇指擦过她手背的旧疤，像在擦掉最后一丝幻想。她盯着监控里陈立远弯腰捡信封的样子，突然笑了——那个曾让她觉得“靠谱”的脊梁，此刻在镜头里弯成了虾米。
“先给周小语发份截图吧，”她接过陆沉舟递来的矿泉水，瓶盖上画着小太阳，“她直播间不是总说‘35岁姐姐教你撕渣男’吗？这素材够她涨十万粉了。”鼠标点击保存时，监控里的陈立远正好抬头，目光对着摄像头，却看不见屏幕前她眼里重新亮起的光。
走出监控室，细雨停了。陆沉舟把伞倾向她这边，自己半边肩膀淋在雨里：“张大姐说，今晚煮了酸菜鱼，”裤兜露出半截录音笔，正是上周她落在面料市场的那支，“顺便把陈立远的‘保管习惯’，都录进给律协的证据里。”
停车场的灯次第亮起，照亮他衬衫上不知何时沾上的蓝布碎屑——是今天帮李阿姨改童装时蹭的。林晚秋摸着口袋里的蝴蝶扣，突然觉得，比起监控里的背叛实锤，眼前这个会为她留半把伞的人，才是真正值得“保管”的温暖。