滚烫的泪水砸在手机屏幕上，母亲的话像根细针扎进心口。林晚秋盯着转账短信里的“100000”，数字后面跟着三个零，像母亲鬓角的白发，每一根都扎得眼眶生疼。上个月陈立远说“房贷还差二十万”，她把自己卡里的十五万全转给了他，谎称“妈妈给的陪嫁”，却不知道这十万块是母亲在菜市场卖了三年玉米攒下的，装钱的铁盒还带着苞米叶的清苦味。
急诊室的救护车鸣笛从远处传来，像道裂开的口子，把她的世界撕成两半。她摸了摸口袋里的婚戒盒，冰凉的金属硌着掌心，突然想起陆沉舟在提案会上说的话：“35岁女性是星辰，既温柔又有刺破黑暗的力量。”可现在的她，连自己的黑暗都刺破不了，只能蜷缩在满地狼藉里，听着心脏被背叛啃食的声音。
手机又震，是母亲发来的短信：“秋秋，别省着，买束花放屋里，妈妈在电视里看见，城里人都兴这个。”附带一张照片，老式翻盖手机拍的，母亲站在灶台前，围裙上补丁摞补丁，锅里翻滚着白菜帮子，窗台上摆着她去年寄的塑料百合——十块钱三支，说“真花太贵，这个经看”。
胃突然绞着疼，像被人攥紧的湿抹布。林晚秋扶着墙站起来，睡裙下摆沾着蛋糕奶油，黏糊糊的难受。她摸过沙发上的旧风衣，袖口还留着陈立远的雪松香水味，现在闻起来只剩腻味。出门前，她把那支蔫掉的香槟玫瑰塞进垃圾袋，花瓣掉在地上，像滴在时光里的血。
凌晨的街道空荡荡的，便利店的灯光刺得人睁不开眼。她蹲在自动贩卖机前，盯着“热奶茶”按钮发呆，突然想起陈立远说“喝冰的对胃不好”，可上周他给周小语买的正是加冰的草莓奶盖，吸管上还沾着女孩的口红印。指腹按在“热可可”上，出来的饮料盒上印着卡通小熊，冲她咧着嘴笑，像极了今天周小语在监控里的表情。
急诊室的消毒水味灌进鼻腔时，挂号处的护士正在打哈欠。“姓名？”“林晚秋。”“年龄？”“35。”数字说出口时，她看见护士的目光在她旧风衣上扫了扫，像在看件过时的商品。候诊区的塑料椅冰凉，她缩成一团，怀里抱着母亲织的蓝围巾，毛线勾着线头，是她去年教母亲用智能手机时，老人熬夜织的，说“秋秋脖子怕冷”。
手机在兜里震动，是苏晴的消息：“死丫头，发定位，姐现在开车来接你。”她刚要回复，急诊室的门“哗啦”推开，推进来个醉酒的年轻人，吐得护士直皱眉。恍惚间想起五年前，陈立远陪她来急诊，也是这样的夜晚，她加班到胃出血，他守在床边给她擦手，说“以后我养你，别这么拼”。现在才明白，他说的“养”，是把她养成温驯的盆栽，好让他随时去摘野花。
“林晚秋，3号诊室。”医生的声音像块冷硬的砖。诊室里，白大褂上的姓名牌写着“张建军”，和父亲同名。他盯着她手腕的旧疤：“怎么弄的？”“大学兼职，油锅烫的。”那时她每天课后去餐馆端盘子，攒学费，陈立远说“我心疼”，却从没去过那个油烟熏人的小馆子。
“情绪性胃痉挛，开点药，注意休息。”张医生撕处方的声音很响，“现在的年轻人，别总为感情折腾自己，身体是自己的。”她想笑，35岁还算“年轻人”吗？在陈立远和周小语眼里，她早该归入“老女人”的货架了吧。
走出诊室时，天已经泛白。自动贩卖机的灯还亮着，她又买了罐热可可，撕开包装时，铝箔纸划破指尖。血珠滴在小票上，印出个红点点，像母亲铁盒里藏着的第一颗硬币，带着疼痛的温度。手机锁屏弹出新闻：“星轨潮牌即将启动‘不被定义的她’企划，寻找35+女性故事。”配图里，陆沉舟站在玻璃幕墙后，西装领带系得一丝不苟，眼神却像淬了冰。
急诊室长椅上，有个大姐在给女儿打电话：“别怕，妈明天就来陪你，30岁怎么了？妈45岁还重新学开出租车呢。”大姐的帆布包上别着朵布艺玫瑰，褪了色，却挺括地开着。林晚秋摸着兜里的婚戒盒，突然觉得硌得慌，她掏出戒指，对着晨光看——内侧刻着“LY+CLY”，是他们名字的缩写，现在像道讽刺的疤。
手机震动，是公司群消息：“明日上午十点，星轨潮牌提案会，全体策划组参加。”她盯着“林晚秋”的备注，突然想起陆沉舟在会议室说的话：“你写‘35岁女性是星辰’，自己信吗？”当时她挺了挺腰板：“我信，所以才想让更多人看见。”可现在，星辰被乌云遮住了，她得自己把云吹散。
回家的路上，便利店开始卖早餐。林晚秋买了份豆浆油条，坐在公交站台等车。豆浆太烫，她吹了吹，热气模糊了视线。想起母亲在电话里说的“买个像样的戒指”，突然把婚戒从盒里倒出来，扔进了旁边的垃圾桶。银色戒指滚进落叶堆，像颗被揉碎的星星，可她知道，真正的星星，不该被关在丝绒盒子里。
公交到站的提示音惊醒了发呆的她。上车时，手机又响，是母亲发来的新消息：“秋秋，你爸走那年，我抱着你在玉米地里哭了一宿，后来我想，人活着就得像玉米秆，断了茬也能再长出来。”她看着短信，指尖轻轻划过屏幕，突然觉得，35岁的自己，或许真该像母亲说的玉米秆，哪怕被生活踩折了腰，也能在春天里重新拔节。