公交在晨光里摇晃，林晚秋盯着手机里的提案会通知，指腹摩挲着“星轨潮牌”四个字。昨晚急诊室遇见的大姐说“30岁还能学开出租车”，母亲说“玉米秆断了茬还能长”，这些话像颗小火星，在她心里慢慢烧起来。下车时，旧风衣的腰带松了，她重新系紧，突然发现腰带扣上还挂着陈立远去年送的平安符——说是在寺里求的，现在想来，他大概给每个女人都求了个。
公司楼下的咖啡店飘出美式咖啡的苦香，她买了杯最大杯的，烫嘴的温度能让神经清醒些。电梯里，镜面映出她眼下的青黑，却比昨晚多了点东西——像簇不愿熄灭的小火苗，在瞳孔深处一闪一闪。当电梯门在18楼打开时，她听见走廊尽头传来陆沉舟的声音，带着惯有的冷冽：“提案会推迟半小时，我要看到更‘人味’的策划案。”
策划部的玻璃门半开着，95后新人王雨桐正抱着文件往外走，发梢沾着香奈儿邂逅香水味——是总监昨天刚送她的“项目奖励”。“晚秋姐，陆总说不要数据堆砌的方案，”小姑娘眼皮都没抬，指甲上的水钻在灯光下晃眼，“您昨天改的那版，可能还是太老气了？”
林晚秋捏紧咖啡杯，杯壁的冷凝水顺着指缝往下滴。办公桌上，她的策划案安静地躺在角落，封面贴着张便利贴：“给35岁的我们”，是昨晚在急诊室用圆珠笔写的，纸角还沾着块咖啡渍，像朵倔强的小花开在苍白的纸面上。
会议室里传来总监的赔笑：“陆总放心，小王虽然年轻，但是很懂年轻人市场——”“懂？”陆沉舟的声音突然沉下来，“懂怎么用大数据算出35岁女性的消费痛点，却不懂她们蹲在便利店吃关东煮时，会把鱼丸让给加班的同事？”
林晚秋的心脏猛地跳了跳。她想起上周三，自己在便利店遇见行政大姐，把最后一串鱼丸让给对方，大姐后来塞给她两包妈妈牌暖宝宝。这些细节，都被她写进了策划案的“用户洞察”里，却被总监圈出来批注：“缺乏市场价值，建议删除”。
“等等。”她突然开口，声音比想象中稳当。推开门时，陆沉舟正靠在窗边，晨光从他身后涌进来，把藏青西装衬得像片沉静的海。他转头看她，眉峰微挑，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——比提案会上见过的那次，更清晰，也更有压迫感。
总监的脸瞬间黑了：“林晚秋，你还没下班？提案会是策划部核心成员——”“我有策划案。”林晚秋把文件夹往桌上一放，指尖划过封面上的便利贴，“昨天急诊室里，我遇见个45岁的出租车大姐，她戴的丝巾是用女儿穿旧的校服改的；还有我妈，58岁了还在菜市场卖玉米，攒钱给我买戒指。这些人，不是数据报表里的‘35+女性消费群体’，是活生生的‘她们’。”
陆沉舟的目光落在她手腕的旧疤上，那里正因为紧张而绷出淡红的痕。他伸手接过策划案，指腹划过她手写的目录页，突然停在某一页——上面贴着张泛黄的车票，是她大学时从老家到省城的硬座票，票价28元，背面写着：“第一次坐火车，不敢睡觉，怕错过站”。
“数据部分。”他翻到PPT打印页，声音轻了些，“第12页的用户画像，为什么用‘菜市场鱼摊老板娘’代替‘中产女性’？”“因为鱼摊老板娘会记住每个老顾客的口味，”林晚秋盯着他领带夹上的星轨图案，突然不那么紧张了，“就像星轨潮牌想做的，不是卖给女性一件衣服，而是让她们在穿上时，想起自己扛过的生活，也记得自己值得被好好对待。”
会议室里静得能听见空调的嗡鸣。总监咳了两声，正要说话，陆沉舟突然笑了——是那种从喉间溢出的低笑，像冰面裂开细缝，透出底下的温热。“让她讲。”他敲了敲策划案，目光扫过她胸前的工牌，“林晚秋，十年策划经验，却被安排给新人做后勤，贵公司挺有意思。”
接下来的二十分钟，林晚秋忘了咖啡还握在手里，忘了总监铁青的脸色，甚至忘了昨晚在出租屋掉的眼泪。她讲起28岁那年，为了拿下早餐店的策划案，在包子铺蹲了三天，记下每个顾客的早餐搭配；讲起32岁时，帮单亲妈妈设计亲子装，对方抱着女儿说“终于有件像样的衣服去开家长会”。这些被总监删掉的“无用细节”，此刻在陆沉舟的注视下，像珍珠般串成了线。
“所以你的核心创意是——”陆沉舟指尖停在“星轨衣橱：每个年龄都是限量款”的标题上。“对，”林晚秋咽了口发干的嗓子，“35岁的女性，穿过校服、职业装、婚纱，未来还会穿很多种衣服，但最该被记住的，是她们穿每一件衣服时的样子——不是为了讨好谁，而是为了自己。”
提案会结束时，阳光已经斜了。王雨桐抱着文件溜出去，总监摔门而去前甩下句：“林晚秋，你明天把考勤表交上来。”陆沉舟却没动，靠在会议桌上翻她的策划案，最后一页贴着张便利贴，是她今早补写的：“35岁，我不想再当被挑拣的打折款。”
“这个。”他指了指便利贴，突然伸手抽走她别在胸前的工牌。背面贴着陈立远去年写的便利贴：“晚秋，别太拼，我养你。”墨迹被洗得有些模糊，却依然刺目。陆沉舟的眼神暗了暗，把工牌还给她时，指尖划过她手背：“下次贴点别的，比如你的策划案金句。”
电梯“叮”的一声响，打断了即将出口的道谢。林晚秋看着他走进电梯，西装下摆扫过地面，领带夹上的星轨闪了闪。忽然想起他在提案里说的：“星轨潮牌不想定义女性，只想成为她们的轨道。”而她，好像在某个瞬间，也找到了自己轨道的方向。
走出会议室时，手机震动，是苏晴发来的消息：“查到了，周小语是周雨薇的堂妹，而周雨薇——是陆沉舟的表妹。”配图里，周雨薇穿着星轨新款卫衣，搂着陆沉舟的肩膀笑，配文“和沉舟哥哥的日常️”。
林晚秋盯着照片里陆沉舟微蹙的眉，突然想起提案时他问的：“你信35岁女性是星辰吗？”此刻窗外的天湛蓝如洗，她摸着策划案上自己贴的车票，忽然觉得，就算是被乌云遮住的星，也有权利在夜空中划一道自己的光。