午休时的茶水间飘着方便面的咸香，林晚秋盯着陆沉舟留下的纸袋发怔。关东煮的热气透过牛皮纸渗出来，在她掌心烫出个浅红的印子，像片倔强的小太阳。便利贴上的字迹棱角分明，“母亲的衣橱”几个字旁边画了个小衣架，比她昨晚在急诊室写的策划案涂鸦工整百倍。
“陆总对每个合作方都这么贴心吗？”周雨薇的声音从身后飘来，草莓味香水先一步钻进鼻腔。小姑娘穿着星轨新款卫衣，卫衣链上挂着枚银色手链，星星吊坠在灯光下闪了闪——和陈立远上周戴过的那款一模一样。
林晚秋捏紧便利贴，指腹碾过纸角：“周小姐来送资料？”她故意忽略对方称呼里的“沉舟哥哥”，余光扫见卫衣口袋里露出半截文件，封面上印着“星轨潮牌竞品分析”，正是今早总监说“只有核心成员能看”的资料。
周雨薇凑近她，发梢蹭过她旧风衣的肩线：“姐姐昨晚没睡好呀？眼底下青青的。”指尖划过她手腕的旧疤，触感像条小蛇滑过，“沉舟哥哥说你策划案写得特别感人，尤其是那句‘35岁女性的衣橱里藏着半辈子的妥协’——”突然笑出声，手链撞在不锈钢水槽上，“不过姐姐你这件风衣，确实该换换啦，我记得沉舟哥哥大学时最爱把旧衣服剪了做抹布呢。”
衣帽间的塑料门帘被风吹得哗啦响，林晚秋转身时撞翻了方便面碗，汤汁溅在周雨薇的小白鞋上。“对不起！”她慌忙抽纸巾，却在弯腰时看见对方脚踝处的蝴蝶纹身——和陈立远手机相册里周小语的一模一样。
“没关系啦，”周雨薇退后半步，脸上还挂着甜笑，却在低头擦鞋时压低声音，“姐姐是不是发现了？立远哥哥和小语姐的事，其实我早知道哦。”睫毛忽闪，“小语姐说，姐姐你连情趣内衣的尺码都选错，难怪留不住男人呢。”
滚烫的血往头顶涌，林晚秋猛地站起来，后脑勺撞在储物柜上。去年情人节，陈立远说“试试新花样”，让她买水蓝色内衣，结果尺码小了两码，勒得肩膀发红。现在想来，原来他早就在给周小语挑礼物，却拿她当试错的靶子。
储物柜“咔嗒”一声开了，不知是谁没关紧。林晚秋的米色风衣挂在最里面，衣领上别着枚银色胸针——是陆沉舟今早塞给她的，说“策划案里提到的‘35岁女性的第一枚职场勋章’，正好我抽屉里有”。胸针旁边，贴着张泛黄的便利贴，是陈立远三年前写的：“晚秋，这件风衣衬你肤色，别总穿旧的。”字迹和昨晚垃圾袋里内衣标签上的，一模一样。
“姐姐在看什么？”周雨薇顺着她的目光望过去，突然伸手扯下便利贴，“呀，是立远哥哥的字！他以前给小语姐写情书，也是这种歪歪扭扭的字体呢。”指尖捏住胸针，“不过这个就不一样啦，沉舟哥哥的胸针，连我都没见过呢。”
胸针的链条勾住风衣布料，林晚秋伸手去抢，却看见周雨薇手腕上的星星手链滑到肘弯——和陈立远送给周小语的情侣款，正是周雨薇昨晚朋友圈里“和堂姐的闺蜜手链”。原来从一开始，这就是场精心策划的局，陈立远勾住周小语，周雨薇接近陆沉舟，为的就是拿到星轨的项目资料。
“周小姐对我前夫的字迹很熟悉？”她突然冷静下来，接过周雨薇递来的便利贴，指尖碾过“别总穿旧的”几个字，“巧了，我也对周小姐的纹身很熟悉——和小语的蝴蝶，是同一家店纹的吧？”
周雨薇的笑容僵在脸上，卫衣口袋里的手机突然震动，是条未读消息：“资料拿到了吗？陈律师说陆沉舟对林晚秋不一般，你得抓紧。”她慌忙锁屏，耳尖却红透了：“姐姐别误会，我只是关心沉舟哥哥——”
“关心就离他的项目远点。”林晚秋把胸针别回风衣，金属扣硌得指尖发疼，“星轨要找的是35岁女性的真实故事，不是22岁小姑娘的剧本。”转身时，风衣下摆扫过周雨薇的卫衣，带走片浅粉色绒毛——和昨晚陈立远袖口的，一模一样。
衣帽间的灯突然闪了两下，陷入短暂的黑暗。林晚秋听见周雨薇的脚步声匆匆离去，摸出手机给苏晴发消息：“查下周雨薇和陈立远的关系，还有她们背后的律所。”屏幕亮起来，陆沉舟的便利贴在阴影里泛着微光，“母亲的衣橱”几个字像团小火，在她攥紧的掌心里发烫。
下班前整理储物柜时，林晚秋发现风衣口袋里多了张纸条，是陆沉舟的字迹：“周四下午两点，陪我去面料市场，你策划案里写的‘菜市场老板娘的粗布围裙’，我想看看实物。”纸条背面画着个简笔小人，穿着风衣，手腕上有条疤——是他今天在茶水间看见的样子。
她摸着纸条上的折痕，突然想起周雨薇说的“沉舟哥哥大学时剪旧衣服”。或许，这个总把“人味”挂在嘴边的年轻总裁，比她想象中更懂旧物里藏着的故事——就像她风衣上的旧疤，陈立远觉得碍眼，他却当成勋章。
电梯在18楼停下，林晚秋看见陆沉舟站在玻璃幕墙前，手机屏幕映出周雨薇的朋友圈：“今天见到沉舟哥哥的新合作伙伴啦，是个很‘特别’的姐姐呢~”配图里，她的米色风衣和周雨薇的星轨卫衣挤在衣帽间，标签上的“给小语”和陆沉舟的便利贴，像两个对立的世界。